Get the bookAvailable now
ISBN eBook 978-3-6956-1629-9 · only available in German · adults only, 18+
The story
Daria Volkova is twenty-three and studies signal processing in Novosibirsk, happier
with mathematics than with people. Then an email arrives from an address ending in .mil:
precise, even polite. "We have read your dissertation. You are interested in non-linear
phenomena in radiophysics. We have a project. The pay is good. Secrecy is mandatory."
She says yes. A foolish decision, and the best thing that ever happened to her.
Four hours by helicopter from Krasnoyarsk, the station is a set of concrete blocks and
antennas ringed with the practical kind of barbed wire, the kind that says: we do not want
anyone to come in. Or out. There are four women and a physicist called Dr Petrov, and a
signal on 4625 kHz that she hears not through the walls but out of the air itself, bzt-bzt-bzt-bzt, regular as a second heartbeat in the room.
"Everyone has arrived," Dr Petrov says. "The experiment can begin." Not "project", not
"assignment", experiment. What follows is a claustrophobic thriller about control and the
loss of it, about a body that stops listening to the head, set against a real signal the
Soviet and Russian armies have never once explained.
"UVB-76 sends on 4625 kilohertz, since the mid-1970s, a radio signal no
one has ever scientifically explained, and who cares. The band is military. The Soviet army
has a large stock of things no one can explain and no one is allowed to answer."
How it begins
The buzz did not grow louder. It grew more rhythmic. It began to adjust
itself to her heartbeat, not literally, but so that it felt as though it were matching her.
As though it were tuning. As though the other heartbeat were saying: I am here. I know that
you can hear me. 19:35 by her watch. She wrote down the time. The first radio message came at
19:41, a man's voice, in Russian: "Power increased
by 0.5 percent. Control stable."
Imagine …
The signalImagine a frequency that has buzzed, day and night,
since before you were born, that no government has ever claimed, that has never been
explained, and that you can tune in, right now, from a browser anywhere on Earth.
The stationImagine a set of concrete blocks and antennas deep in
the taiga, ringed with barbed wire meant to keep people out, or in, where an experiment is
run that its own director will only ever call "the experiment".
The voiceImagine a monotonous buzz broken, once in a long while,
by a live human voice reading a code word and a string of numbers, Boris, Roman, Olga, and
no one on Earth outside a bunker able to say what it means.
The mythImagine a rumour that if the buzzing ever stops, the
missiles fly, and the sober, stranger truth that it has stopped many times, and nothing
happened at all.
Fact and fiction
The novel is fiction, the station in the taiga, Daria and the other women, Dr Petrov and
his experiment are invented, and the effect of the signal on the body is a thriller's
device, not a physical claim. But the thing at its centre is real. UVB-76, "The
Buzzer", has broadcast on 4625 kHz since the mid-1970s, changing its callsigns, moving its
transmitters and occasionally breaking into coded voice messages, and it has never been
officially explained.
This website is the factual world behind that fiction: the documented history of the
Buzzer and its sibling stations, the Cold War numbers stations of East and West, the
one-time pad that makes their messages unbreakable, the Soviet jamming war and the Duga
"Woodpecker" radar, and the real "Dead Hand" retaliation system so often, and wrongly,
confused with the Buzzer. Every date here is checked; where the sources conflict, we say so.
A note on genre and content: the novel is an adult erotic thriller. This companion
site contains none of that content, it is a serious research resource about the real
history, suitable for anyone interested in Cold War radio and signals intelligence.
"The humming is over. And the terrible thing about it: that is also the
best thing about it. Bzt-bzt-bzt-bzt. It is still there."
Explore the world of the novel
Contact & updates
The book is out now; retailer links are at the top of this page.
Press and reviewers: the press kit above has everything quotable.
Leserstimmen
Testleser, Kritiker, private Diskussionen. Ungefiltert.
Illustrative, fiktive Stimmen aus dem Buchuniversum, keine verifizierten Pressezitate.
Sabine R. – Leipzig”Ich habe das Buch um zwei Uhr nachts weggelegt und den Kurzwellenempfänger meines Vaters vom Dachboden geholt. Der Sender existiert. Er summt. Ich wünschte, ich hätte nicht nachgesehen.”Persönliche Rückmeldung
Markus T. – Zürich”Das härteste Buch, das ich seit Jahren gelesen habe. Es tut weh, es ist übergriffig, es ist Absicht. Man muss das nicht mögen. Man vergisst es aber auch nicht.”Triple-F Feedback
Dr. Annette W. – Tübingen”Als Traumatherapeutin sage ich: der Satz 'Trauma ist eine Frequenz, auf der dein Körper weitersendet' gehört in Lehrbücher. Der Rest des Buches gehört definitiv nicht in Lehrbücher.”Persönliche Rückmeldung nach einer Lesung
Jens K. – Rostock”Ich bin Funkamateur. 4625 kHz höre ich seit zwanzig Jahren. Nach diesem Buch klingt der Buzzer anders. Danke auch dafür, Frau Novikova.”E-Mail an die Autorin
Nadia B. – Wien”Daria ist keine Heldin, sie ist ein Nervensystem im Krieg mit sich selbst. Dass ihre Solidarität mit den anderen Frauen das einzige ist, was das Signal nicht brechen kann, hat mich fertiggemacht. Im guten Sinn.”Beta-Leserin
Anonym”Widerlich. Habe nach 60 Seiten abgebrochen und das Buch verschenkt. An meine Schwester. Sie hat es in einer Nacht durchgelesen und redet nicht mehr mit mir darüber.”Rückmeldung, Familienfrieden ungeklärt
Thomas G. – Köln”Die Zustimmungsfrage ist hier keine Fußnote, sie ist das ganze Buch. 'Nicht Vergewaltigung. Nicht Zustimmung. Etwas dazwischen, an einem Ort, der keinen Namen hat.' Ein Satz wie ein Gerichtsverfahren.”Literaturkreis, Protokollauszug
Elif D. – Frankfurt”Ich habe es auf dem Kindle gelesen, wie die Mutter empfiehlt. Guter Rat. In der U-Bahn hätte ich das Cover nicht erklären wollen.”Triple-F Feedback
Aigerim K. – Bischkek”Ich kenne Elara seit der Schule. Sie hat uns damals schon Gruselgeschichten über Radiosender erzählt, am Issyk-Kul, am Lagerfeuer. Dass daraus mal DAS wird, hätte niemand gedacht. Ihre Mutter betet weiterhin.”Persönliche Rückmeldung
Volker M. – Dresden”Technisch sauber recherchiert, psychologisch eine Zumutung, sprachlich stellenweise brillant und stellenweise Groschenroman. Alles gleichzeitig. Zwei Herzen, drei Sterne, vier durchwachte Nächte.”Beta-Leser
Hanna F. – Oslo”Mein Deutsch ist mittelmäßig und ich habe trotzdem nicht aufgehört. Ein Buch, für das man Vokabeln lernt, verdient Respekt.”E-Mail an die Autorin
Anonym”Die Taiga vergisst Menschen nicht. Sie speichert sie zwischen den Bäumen. Ich lese das und höre seitdem beim Waldspaziergang auf, zu telefonieren.”Persönliche Rückmeldung nach einer Lesung
More by Elara S. Novikova
Presentation (PDF) ↓
